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Depuis  l’annonce  du  décès  de  Jacob  F.  Desvarieux  le  30  juillet,  la
Guadeloupe pleure un fils. Le monde et la musique perdent un prodige.
Portrait  d’un professionnel  qui  pendant 49 ans a peaufiné un style et
hisser son art à un rang majeur.

 

Dernier trimestre 1984, assis à la table de mixage du studio ‘Plus XXX’,
Jacob  Félix  Desvarieux,  guitariste  du  groupe  Kassav’  met  la  dernière
touche aux prises de son d’un morceau particulièrement délicat. Celui-ci
s’apprête  à  devenir  l’emblème  d’une  musique  qui,  à  cette  heure,  ne
s’appelle pas encore zouk. Une question taraude les participants de cette
séance nocturne : Quelle ligne de basse jouer afin que celle-ci porte la
musique sans paraître, ni trop complexe, ni trop envahissante ? Après
maints essais divers, Georges Décimus, à ce trait de génie : Et si tout
simplement,  les  notes  de  cette  basse  se  contentaient,  sans  fioritures
aucune  de  jouer  sur  les  temps  ?  Simple,  efficace  et  redoutablement
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innovante, cette basse rappelle et traduit d’un sol unique et profond celles
des gros fûts des groupes de carnaval des faubourgs de Pointe-à-Pitre.
Sitôt l’album paru, il répand sur le monde un médicament saveur tropicale
nouvelle, le zouk. Ainsi, “Zouk-la sé sèl médikaman nou ni”, marque le
début de la consécration pour Jacob Desvarieux. Un succès ? Non, une
révolution portée par une jeunesse heureuse de renouer avec son moi
profond culturel. Une révolution à tous les étages. Nouvelle conception de
la musique, nouveaux style de textes, nouvelles technologies, nouveau son.
Un  premier  disque  d’or  (plus  de  100  000  exemplaires  vendus)  vient
couronner ces nuits blanches passées au chevet d’un album magistral. Ce
disque,  signé  par  le  tandem Jacob  Desvarieux  /  Georges  Décimus  ira
jusqu’à chatouiller les oreilles d’un certain Miles Davis. Mais derrière tout
cela,  se cache un métier,  celui  de réalisateur artistique. Un poste qui
requiert des oreilles en or, toujours dans la prospective. Être réalisateur
artistique, c’est être tout à la fois, musicien, arrangeur, ingénieur du son
et manageur. C’est surtout être un bon négociateur. C’est au Sénégal que
le jeune Jacob montre ses aptitudes à cette discipline. Il se retrouve au
milieu d’une bande de gamins de son âge. Déjà certains révèlent leurs
premiers talents à la guitare. Le petit Jacob ne sait pas en jouer. Il possède
une  bicyclette,  que  le  plus  talentueux  de  ses  camarades  veut  lui
emprunter.  C’est  d’accord dit-il,  mais,  en contrepartie,  je  veux que tu
m’apprennes à jouer comme toi. Voilà le petit Jacob prêt à embrasser le
monde. Le réalisateur, c’est celui qui porte en lui, et bien avant les autres,
la vision globale du disque à venir et l’exploitation qui en découlera. C’est
un  alchimiste  qui,  derrière  la  version  d’origine  et  ses  sons  parfois
imparfaits sait reconnaître les pierres philosophales qui, sous sa patte, se
transformeront  en or.  Le réalisateur,  ou producteur comme disent  les
Américains,  entend  déjà  vibrer  en  lui  le  son  final  après  mixage  et
mastering. Et, afin de traduire musicalement les intentions de l’artiste, il
sait à qui faire appel. Il constitue son équipe de travail en conséquence.
Ceci à l’ire de faire grincer des dents le producteur qui doit signer le
chèque final. Le réalisateur artistique veille à l’ambiance de travail. Cela
doit rire, cela doit plaisanter, cela doit bien se restaurer pour une raison
essentielle : la joie se ressent sur chacune des pistes d’un enregistrement.
Or, qu’est-ce qu’un artiste sinon un marchand de bonheur ? Le réalisateur,
c’est généralement un homme posé, d’humeur égale et de très bon conseil.
C’est lui qui supervise la sélection finale des titres du disque à venir. À



titre de comparaison, Quincy Jones, autre maître en la matière confiait
avoir extrait les titres de l’album Thriller de Michael Jackson d’une liste de
plus de deux cents titres. De celle-ci, il commença par en extraire 4, d’un
tempo assez soutenu se disant : “Avec eux, nous tenons l’album. Reste à en
trouver d’autres de vitesses moyennes et des balades pour équilibrer le
tout”.  C’est  qu’un  album  est  un  savant  dosage  entre  titres  d’allures
différentes. Dès l’enregistrement, il faut penser à l’usage final qui en sera
fait, les concerts. Voilà pourquoi, sortir un album qui ne possède que des
zouk-love, n’est d’aucun intérêt pour la scène. Le spectateur s’ennuierait
au  troisième  morceau.  Ce  qu’il  faut,  ce  sont  des  titres  d’ouverture,
généralement  assez  saccadés.  D’autres,  qui  contrebalanceront  les
premiers, et prépareront le spectateur aux touches émotionnelles portées
par les zouk-love et les ballades. Jacob Desvarieux veille à cet équilibre
surtout sur le plan humain. Un album, c’est aussi cet équilibre. Jacob F.
Desvarieux a pleine conscience qu’un album signé Kassav’ c’est savoir
gérer les susceptibilités des uns et des autres. Quand un groupe a un
interprète unique,  c’est  plus simple ;  mais  quand il  en a 5,  comment
satisfaire à la mise en valeur de tous, sans nuire à la suite, les concerts, la
mise en scène, le traitement final du son et de la lumière ? Un réalisateur
ne perd pas de vue tous ces paramètres. Ses choix ne sont pas toujours
aisés. Il doit veiller à l’équilibre de chaque œuvre. Il veille à leur garder
leur authenticité. Et c’est ce qui rend ces hommes précieux et rares sur le
marché.  Pour Jacob Desvarieux,  un bon morceau repose sur une idée
simple. Une mélodie, son accompagnement et son texte, porté par une voix
au caractère intéressant. “Ce qu’il y a de plus facile, c’est de faire un
morceau  compliqué.  Maintenant  un  morceau  simple,  c’est  tout  autre
chose”, disait-il. Un jour, alors qu’il esquisse les premiers rifs de guitare
de ce qui  deviendra le  credo du zouk,  Patrick Saint-Eloi  débarque.  À
l’écoute de ses premières notes de guitare, il  entonne spontanément :
“Zouk-la sé sel médikaman nou ni”. Du tac au tac, Jacob répond : “ça, on
garde !” Faire simple et efficace, voilà le secret. Aussi, en toute situation,
le réalisateur doit trouver les mots justes pour convaincre. En dépit de
tous les instruments sollicités, un morceau, doit respirer. Sur la piste de
danse, le public doit  trouver dans la mélodie de son cœur cet instant
dépouillé de tout qu’il peut savourer à deux. Voilà pourquoi, au risque de
déplaire, le réalisateur doit souvent faire les choix utiles. Sur trois pistes
de claviers, il peut ne devoir en retenir qu’une. Il peut noyer la deuxième



piste de guitare dans l’ensemble afin qu’elle soutienne sans polluer l’effet
d’ensemble. C’est donc avec beaucoup de diplomatie, avec les mots utiles
et justes que le réalisateur y parvient. L’artiste accepte de voir disparaître
le super solo de guitare auquel il était si attaché, mais qui empêche au
morceau  de  respirer.  Le  réalisateur  peut  décider  de  réagencer  ou
supprimer des parties trop complexes. Parfois, au besoin, il les remplace
par des chœurs ou une partie de cuivres, ou encore, il laisse tout cela vide.
D’autres fois, il  peut purement supprimer un couplet qui rallonge sans
apporter  d’éléments  nouveaux.  Il  peut  même  réveiller  un  parolier  en
pleine nuit afin qu’il change une partie de son texte que l’interprète, dans
sa cabine chant, ne parvient pas à placer. C’est un technicien hors pair. De
chœurs  très  simples  il  parvient  à  faire  des  merveilles,  déjà  par  leur
harmonisation, mais surtout par les effets qu’il y ajoute. Il innove et en
joue  autant  que  des  instruments  de  musique.  D’une  simple  phrase
chantée, il obtient alors l’écho magnifique d’un “ou pèd fil-aw, fil-aw, fil-
aw, fil-a…” Oui, c’est cet homme-orchestre que le monde de la musique
vient de perdre. Celui qui à 16 ans de sa province marseillaise, après un
séjour au Sénégal faisait ses premières armes avec les groupes “The Bad
Grass” ou “Ozila”. En 1976, au sein du groupe Sweet Bananas il enregistre
le titre “Bilboa” qui porte déjà en lui ce que deviendra le zouk sous la
férule de l’artiste.

Toute ressemblance avec un certain “An nou alé” paru, sur un album zouk
cette  fois,  est  outrageusement  voulue.  On  y  retrouve,  Philippe  Drai,
Christophe  Zadire,  et  plus  tard  Jacques  “Douglas”  Mbida,  c’est-à-dire
l’équipe des premiers albums de Kassav’. Jacques “Douglas” Mbida confie
que  cette  époque  était  très  dure  pour  les  musiciens  qui  se  faisaient
souvent  arnaquer  par  des  producteurs  et  les  programmateurs  radio
véreux. Vivre de la musique c’était alors monter à Paris et faire le requin
de studio. Ils le firent. Il fallait courir les contrats d’enregistrement. Sur
cette époque, à ses débuts avec Kassav’, Jacob Desvarieux confiait : “Il
arrivait que l’on joue sur des titres sans savoir pour qui on avait bossé. Ce
n’est que quand le disque sortait qu’on pouvait se dire : Tiens, c’est pour
untel  que  j’avais  bossé”.  Entre-temps,  à  Paris,  le  studio  Davout  était
devenu le temple de la musique nègre. Les meilleurs musiciens de la scène
black se croisaient là. Une aubaine pour le futur réalisateur artistique.
C’est pendant cette période que Jacques “Douglas” Mbida et lui ont acquis



leur savoir-faire en matière de techniques d’enregistrement. En 1979, ils
étaient prêts pour l’aventure Kassav’. À la même époque, dans un autre
studio,  celui  d’Europe 1,  un homme se présentait  à la responsable de
programmation de la station. C’était Pierre-Edouard Décimus. Il avait en
main le tout dernier album de son groupe, Les vikings de Guadeloupe. Sa
question était simple : Que manque-t-il à notre musique pour qu’elle soit
diffusée sur vos ondes au même titre que les autres ? En cinq minutes, la
programmatrice aguerrie allait bouleverser la vision que l’homme avait de
la réalisation d’un album. “La qualité sonore n’est pas au rendez-vous”,
répondit-elle. “On voit que cela a été fait dans un petit studio. Ça manque
de dynamique.  Les  musiciens  ne sont  pas  coordonnés.  Dans la  même
section de cuivre, certains sont en retard sur les autres…” Il faut dire qu’à
la même époque, le marché antillo-guyanais était dominé par la musique
haïtienne qui trustait les meilleures places. À titre d’exemple, au magasin
de  musique  d’Henri  Debs,  un  disque  haïtien  se  vendait  entre  35  et
45 francs contre seulement 15 francs en moyenne pour un bon orchestre
du  pays.  Les  meilleurs  bals  avaient  pour  tête  d’affiche  les  meilleurs
groupes  haïtiens.  La  frustration  était  perceptible.  La  colère  finit  par
gronder.  Une  association  de  musiciens  venus  de  Martinique  s’était
montée.  Elle  entendait  obtenir  l’arrêt  d’une  diffusion  massive  de  la
musique haïtienne et la fin des bals compas. Invité à se joindre à cette
fronde, Pierre-Edouard Décimus refusant toute censure de cette nature
avait répondu : “Si je dois rivaliser avec Haïti, ce sera musicalement et non
au  moyen  de  sanctions”.  Il  faut  dire  que  cette  jeune  génération  de
musiciens haïtiens avait tout compris avant les Antillo-Guyanais. Dès les
années  soixante-dix,  ils  avaient  accès  aux  meilleurs  studios
d’enregistrement. Et pour ceux de la diaspora new-yorkaise, l’antre du
compas, c’était le studio Power station où œuvrait un jeune ingénieur du
son du nom de James Farber. À New York, les groupes phares de l’époque,
s’appelaient Tabou Combo mais surtout Skah-Shah n° 1. Ce groupe, salué
pour la qualité de ses compositions avait su s’attacher les services du
musicien haïtien Dernst Emile, un maître en matière d’arrangements et de
réalisation. La leçon retenue, il  ne manquait plus au projet Kassav’ de
l’appliquer. Mais où trouver cette perle rare antillaise, ce Dernst Emile et
James Farber tout à la fois ? À Europe 1, au bout de cet échange, la
programmatrice conclut :  “  Il  y  a un Antillais  qui  s’y connaît  bien en
réalisation. Il s’appelle Jacob Desvarieux. Il pourrait vous aider. Mais je



dois vous le dire,  son truc c’est  plutôt le rock  “.  Après une première
rencontre,  Jacob  Desvarieux  confiait  à  Jacques  “Douglas”  Mbida,  son
copain de studio : “Je viens de rencontrer un type de la Guadeloupe. Il a un
super projet. Il me demande de bosser avec eux. Je crois que ça va être
super”. L’ancien clavier de Kassav’ décrit un homme fortement emballé à
l’idée de donner à la musique de chez lui ses lettres de noblesse. Ainsi
donc,  au bout des premières années de recherche,  tout était  prêt.  Le
groupe  Kassav’  pouvait  enfin  annoncer  la  couleur,  d’une  phrase
énigmatique située à la fin du titre “Mwen di-w awa”. Elle dit “Brézilyen ja
pòté-y ba yo. Jamayiken ja pòté-y ba yo. Antiyè ka-y pòté-y ba yo rigigip
rigigip  rigigip…” C’est  alors  tout  l’art  de combiner  bonne musique et
œuvre militante sans que l’un ne gêne l’autre.  Beaucoup de titres du
Kassav’ des premières années seront marqués de cette empreinte voulue
par  le  réalisateur.  Il  en  ressort  que  le  projet  Kassav’  répond  à  une
mutation culturelle  profonde.  Il  intervient  à  l’heure où la  plupart  des
musiciens antillo-guyanais délaissent leur musique fondamentale au profit
du compas ou de cadences apparentés. Et c’est alors qu’un groupe de
musiciens guadeloupéens réinvestit tout ce qui chez nous est rejeté, dont
le gwoka, le tambour senjan et nos vieilles légendes d’autrefois. Jacob
Desvarieux particulièrement féru de nouvelles technologies fait basculer la
musique antillo-guyanaise dans une nouvelle ère. Sous l’impulsion du trio
qu’il  constitue  avec  les  frères  Georges  et  Pierre-Edouard  Décimus,  il
réécrit totalement le genre. Les instruments jouent en place. Les notes
sont justes. La basse ne joue plus en mode direct cher au fondateur du
compas  direct,  Nemours  Jean-Baptiste,  elle  chante  mendé,  toumblack,
kaladja…  Les  synthés  prennent  leur  place.  Les  embryons  de  ce  qui
deviendra  la  boîte  à  rythme,  naissent  en  Guadeloupe.  Les  cuivres  se
réécrivent,  et  les  textes font  remonter du tréfonds de notre passé un
patrimoine culturel trop longtemps refoulé et désormais peint en lettres
d’or. En pleine période de revendications nationalistes, le message fait
mouche.  Il  touche la jeunesse des années quatre-vingt en plein cœur.
Depuis 1979, peu de succès de la scène zouk ont échappé à la sagacité du
réalisateur expert mais aussi très cher qui s’appelait Jacob F. Desvarieux.
“Plus un enfant à la chance d’écouter des musiques différentes, et plus il a
des chances de briller en tant que musicien” disait-il. Très grand fan du
groupe “Earth Wind & Fire” ou du groupe “Chicago”, il  a souvent été
sollicité par des musiciens africains, mais également de la scène musicale



française et internationale. “Il était le seul à pouvoir conduire une telle
aventure”,  dira  Jacques  “Douglas”  Mbida.  “Il  était  celui  qui  avait  le
langage pour négocier avec les responsables des maisons de disques, les
organisateurs de spectacle, mais également les techniciens de studio. Cela
nous a sauvés bien souvent”. Aujourd’hui, à l’heure où nous mettons sous
presse, la Guadeloupe enterre un de ses fils multicartes qu’il sera très dur
de remplacer. Il emporte avec lui l’époque hors du temps où les zoukeurs
étaient rois et reines et avaient pleine conscience que leur musique est un
engagement  au  bénéfice  d’une  communauté.  La  langue  longtemps
défendue par Kassav’ a été reniée au bénéfice du français. Le zouk s’est
fait compas. Autant de pseudo-innovations qui ne sont que régressions et
qui expliquent l’impasse actuelle dans laquelle se trouve cette musique. À
voir ce qu’est devenu le zouk, il est légitime de se demander s’il pourrait y
avoir une relève, un nouveau Jacob F. Desvarieux propre à prendre le
relais. Salut l’artiste, tu nous manques déjà !


